我出生在一个叫做七坟村的地方。 在我出生那年,爷爷因为我做了一个决定:搬家! 这个决定很奇怪,因为前一年家里刚刚新建了房子。但在爷爷一意孤行下,放着新房子不住,愣是搬回了村东头又破又旧的老院子。 而到了我四岁的时候,家里发生了一件怪事。 隐约记得那天是冬至。 本该吃饺子的日子,爷爷却一大早就下了死命令,严禁家里生火做饭。并且他还彻底堵死了院门,不许家里人出门,更不需任何人发出一丁点的声音。 我那时吓坏了,因此从记事起就觉得爷爷在村里就很有威望,说一不二的那种。在这个家里面,更是至高无上的存在。 而冬至那天他这么吩咐,即便没说任何理由,却没人敢不听。 记忆中那天也很奇怪,待在家里,我从窗户上一直能看到院子上空有鸟雀盘桓,久久不肯离去——要知道那可是大冬天的,也不知从哪冒出来的这些鸟雀? 甚至临近晚上的时候,竟然还听到几道雷声。 冬日惊雷! 那是我这辈子听到的唯一一次! 种种异状,似乎都在佐证着爷爷命令的正确性。 好不容易挨到了天黑,正准备睡觉时,院门外面忽然传来女婴哭声。 隐约间似乎还有野兽哀嚎声,让人瘆的慌。 大冷天的,我妈几次三番都想出去看看,可却都被爷爷给拦住了。 爷爷也不说为什么,只是很坚决的不让任何人出去。 后来哭声渐渐消失了,家人几乎是睁着眼睛熬了一晚上,倒也再没什么动静。可到了凌晨时分,迷迷糊糊间,哭声又一次响起。 我记得很清楚,爷爷当时叹了口气。 起身来回踱步好久,这才面露无奈之色,挥挥手背过身去。 我妈连忙跑出去,而我则趴在窗户玻璃上,努力向外看着。 不多会我妈便抱回来一个襁褓,里面是个女婴。 也怪,女婴抱回来之后,原本一直盘桓在空中的鸟雀纷纷飞走,那阵阵惊雷也不再响起。 那时院门外面,还有一堆毛绒绒的东西,看不清是什么。...